La mia primissima infanzia

Sono nata il 9 gennaio 1908, alle quattro del mattino, in una stanza dai
mobili laccati in bianco. Mio padre aveva trent'anni, mia madre ventuno, e
io ero la loro primogenita.

Dei miei primi anni non ritrovo che un'impressione confusa: qualcosa di
rosso, e di nero e di caldo. L'appartamento era rosso, rossa la moquette,
la sala da pranzo, le tende di velluto nello studio di papa; i mobili di quella
stanza erano scuri; io mi accovacciavo sotto la scrivania, e mi avvoltolavo
nelle tenebre, era scuro, era caldo, e il rosso della moquette mi feriva gli
occhi. E cosi che passai la mia primissima infanzia. La sicurezza quotidiana
la dovetti a Louise. Era lei che mi vestiva al mattino, mi spo- gliava la
sera, e dormiva con me, nella stessa stanza. Giovane, senza bellezza,
senza mistero, non alzava mai la voce, hon mi rimproverava mai senza
ragione. La sua presenza mi era necessaria e mi pareva haturale quanto la
terra su cui posavo i piedi.

Mia madre m'ispirava sentimenti amorosi; m'installavo sulle sue ginocchiag,
nella profumata dolcezza delle sue braccia, coprivo di baci la




sua pelle di giovane donna; a volte, la notte, appariva accanto al mio letto,
bella come un'immagine, nel suo spumeggiante abito a fogliami, o nel
luccicante vestito di pagliette nere. Quando era arrabbiata mi faceva gli
occhiacci; avevo un gran timore di quel lampo burrascoso che le
imbruttiva il volto; avevo bisogno del suo sorriso. Quanto a mio padre, lo
vedevo poco.

Usciva di casa tutte le mattine portando sotto il braccio una cartella
piena di cose intoccabili. Non aveva né barba né baffi, i suoi occhi erano
allegri. Quando rientrava, la sera, portava alla mamma delle violette, si
baciavano e ridevano. Papa rideva anche con me. Mi divertiva, ed ero
contenta quando s'occupava di me, ma nella mia vita non aveva una parte
ben definita.

Simone de Beauvoir, Memorie di una ragazza per bene, Einaudi
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