

## La mia primissima infanzia



Sono nata il 9 gennaio 1908, alle quattro del mattino, in una stanza dai mobili laccati in bianco. Mio padre aveva trent'anni, mia madre ventuno, e io ero la loro primogenita.

Dei miei primi anni non ritrovo che un'impressione confusa: qualcosa di rosso, e di nero e di caldo. L'appartamento era rosso, rossa la moquette, la sala da pranzo, le tende di velluto nello studio di papa; i mobili di quella stanza erano scuri; io mi accovacciavo sotto la scrivania, e mi avvolgevo nelle tenebre, era scuro, era caldo, e il rosso della moquette mi feriva gli occhi. È così che passai la mia primissima infanzia. La sicurezza quotidiana la dovetti a Louise. Era lei che mi vestiva al mattino, mi spogliava la sera, e dormiva con me, nella stessa stanza. Giovane, senza bellezza, senza mistero, non alzava mai la voce, non mi rimproverava mai senza ragione. La sua presenza mi era necessaria e mi pareva naturale quanto la terra su cui posavo i piedi.

Mia madre m'ispirava sentimenti amorosi; m'installavo sulle sue ginocchia, nella profumata dolcezza delle sue braccia, coprivo di baci la

sua pelle di giovane donna; a volte, la notte, appariva accanto al mio letto, bella come un'immagine, nel suo spumeggiante abito a fogliami, o nel luccicante vestito di pagliette nere. Quando era arrabbiata mi faceva gli occhiacci; avevo un gran timore di quel lampo burrascoso che le imbruttiva il volto; avevo bisogno del suo sorriso. Quanto a mio padre, lo vedevo poco.

Usciva di casa tutte le mattine portando sotto il braccio una cartella piena di cose intoccabili. Non aveva né barba né baffi, i suoi occhi erano allegri. Quando rientrava, la sera, portava alla mamma delle violette, si baciavano e ridevano. Papà rideva anche con me. Mi divertiva, ed ero contenta quando s'occupava di me, ma nella mia vita non aveva una parte ben definita.

*Simone de Beauvoir, Memorie di una ragazza per bene, Einaudi*

1. Chi è l'autrice del testo?
2. Quando è nata?
3. Dove viveva?
4. Chi si occupava di lei?
5. Com'era la madre dell'autrice?
6. Che sentimenti le ispirava?
7. Cosa faceva sua madre quando era arrabbiata?
8. Che rapporto aveva l'autrice col padre?

Le schede di Arisimarialuisa